Em 2014, um estudo realizado por pesquisadores das universidades UCLA e MIT descobriu que Mesa, no Arizona, é a cidade mais conservadora dos Estados Unidos. Essa notícia me afetou pessoalmente: Mesa foi a cidade onde fui estudante de intercâmbio por um ano, quando tinha 15 anos, em 2001. Essa informação me fez repensar tudo o que aconteceu quando vivi o estilo de vida americano em uma cidade no meio do deserto do sul do Arizona. Poucas semanas após minha chegada, ocorreu o ataque às torres gêmeas e pude acompanhar o primeiro ano das políticas antiterroristas do governo George W. Bush de dentro do país. Em setembro de 2016, exatamente 15 anos após minha estadia, retornei à cidade com uma pequena equipe, tentando entender o que significa ser a cidade mais conservadora dos Estados Unidos, mas também para resignificar minha experiência como adolescente brasileiro lá. Reencontrei pessoas que fizeram parte desse momento da minha vida, como minha família de acolhimento, meu professor de literatura americana e o caubói do colégio. Num contexto mundial de conservadorismo – especialmente no Brasil, que parece inspirado por uma vontade de se aproximar ou imitar o modelo conservador americano –, revisitar Mesa me ajudou a entender um pouco mais sobre mim mesmo e também sobre o momento atual em que vivemos.